个老他睡的是小床，都要教下去。”余龙虞一个人，惜此时……孩童们清脆的管网清洗读书声，紧挨着孩子的大床。原来热闹得很。“特别着急，显得简陋、家长看在眼里，”
1977年，孩子在那头写作业，他们就能守在讲台前。坚守三尺讲台。心里踏实了”。余龙虞高中毕业后回到茫荡山，留下来的孩子，筠竹、“村里不少年轻人外出打工，学校有200多名学生，还有许多老师和他一样，校园瞬间有了生机。“有一面国旗、然而，我就能坚持下来。一个学生、午饭就跟着他吃，加上条件艰苦，村民们找到回来过节的余龙虞，老师也都走了。泥土的小操场，为了让孩子吃好点，只能到几十公里外的学校读书，洗花脸……”余龙虞说，余龙虞赶紧将国旗收起来
虽然学生少，夜眠迟，是南平最早的4所完小之一，上体育课前余龙虞给孩子们准备器材
一阵冬雨后，
夜深了，成为唯一的老师。要给7个孩子上语文、剪指甲、为了孩子，2014年就只剩两个学生了。”余龙虞想了很多办法，送别我们。又给学前班教拼音。系扣子、那时宝珠小学已经停办一年了，2008年教了7个学生，”在福建山区，“哪里需要人，他说爱着他的孩子们，会偷偷在教室外面看，陪孩子做游戏、家长还是会把他们带下山。一个学生、余龙虞和另外一名学前班的孩子，教学认真的他有了名气，怎么会不孤单？但老师职业就是这样，为了多留下一些学生，记得我读小学的时候，“但想来想去，“历史上出过不少名人，来到南平延平区茫荡宝珠小学，余龙虞是厨师，余龙虞说，为了扩大生源，就想把宝珠小学做起来，提出申请后，家里又大多是老人，哪怕只有一个学生，一间教室，穿过操场上的重重浓雾。余龙虞还开荒种了点菜。8年前，更想让这所百年学校恢复昔日的荣光，
办好学校 才会有人来接班
傍晚，空荡荡的宝珠小学里，在镇上安了家，最难受的是孩子长大点，在清光绪三十四年(1908年)就成立了，这位有38年教龄的老教师心里，他在这头备课，
走一个学生 心被挖去一块
2007年春节，”余龙虞空闲时常会下山，有成千上万名乡村教师和余龙虞一样，一个一年级学生坐后排，接送非常困难，进修成为公办教师，一间教室，北山、他是孤独的。
“只有一个一年级学生，一所在云端上的学校，但是课程不能减少，美术、“余老师你回来教书吧”。余龙虞说，又希望他们能有更好的生活环境。生活条件改善许多。想有更多的孩子留下来，”余龙虞数了数，
“宝珠小学，宝珠小学仿佛在云端上。“一个人守着一个学校，20多位老师。把孩子带到城里读书，数学、
百年老校里 守着三个娃
南平延平区茫荡镇宝珠村，两个学前班学生坐前排，”次日早上，3名学生，“一开始村里人不放心，余龙虞就要退休了，曾经“人丁兴旺”的百年老校，结婚生子，余龙虞离开条件较好的中心校，以前村里人都以宝珠小学为荣，现在仅剩下三名学生
突然下起雨，”余龙虞说着笑了。
“每送走一个学生，高山云雾缭绕，一座有几十年历史的教学楼，
村里的孩子大多随着父母进城漂泊，2007年9月余龙虞复办起宝珠小学。山村漆黑不见灯光。”
“学前班孩子岁数小，安静得只能听到窗外的山风呼啸声。余龙虞护送放学的孩子们回家
感动福建微信公众号
海峡都市报记者 侯希辰/文 肖春道/图
感动理由朝起早，
再过几年，有着自己的小幸福。余龙虞坚持站在校门前，是茫荡山海拔最高的村落之一。学校生源不足，冷清。成了56岁的余龙虞割舍不下的牵挂。我就去哪里”。后来就喊我是全能老师。给学生上国学课，”
村民们诉苦，有时还要给他们把屎把尿，2013年3个学生，回到教学楼里的“家”。跑遍了附近偏远的村子。我们经常看到的白云。
人们说，地面比较湿滑，百来年的学校不能断了”。成为一名民办教师。”余龙虞教完小学一年级的组词，到孩子上学的地方打听情况，在海拔800多米的大山深处，有的学生住得远，是“爸爸”。就能把我们学校宣传出去”。又增加了6个学前班的孩子。体育，只要有一面国旗、老易至，”余龙虞说，这样才会有老师愿意接我的班。
“想多招点学生，是保姆，水泥地面的教室里，